Sito tak pernah membayangkan jika suara yang dulu ia sembunyikan karena karena Pak Budi yang super tegas dan takut ditertawakan, justru menjadi jembatan keberanian bagi anak-anak desanya.
Di balik angka-angka dan rumus kalkulus yang terlihat kaku. tersimpan kisah penuh perjuangan seorang gadis yang menemukan kekuatan dalam dirinya.